她在談論自己的文學觀時，一直讓我想到村上春樹（但她不喜歡村上春樹）。
之前讀村上春樹的散文集時，他談寫作這件事的看法讓我印象深刻，他說寫作其實是一種非常不健康的行為，那像是必須透過自己的本質去面對赤裸裸的一種「惡」，像是透過「故事」這個方式穿過自己，切開自己，最後會到一個很難用文字敘述的地步跟意境。
我總認為，這就是為什麼村上春樹的小說大多都很難歸類成類型小說，不是推理，不是科幻，不是愛情，不是一般的大眾文學，也不是單純的純文學，因為他總是一次又一次透過「寫作」這件事，去穿越自己（所以有時他連主角都不取名，因為那是沒有意義的），去切開自我，到一個可能連他自己都難以解釋的「地方」。
《舞，舞，舞》裡電梯最後到達的地方、《發條鳥年代記》的井底、《海邊的卡夫卡》的森林深處、《1Q84》的小說「空氣蛹」，那是意識的最深處，是暴力，也是黑暗，這些地方，可能連他自己都沒有辦法解釋，他就是這樣子，透過這些故事來讓自己到達那些「地方」。
記得在某處訪談看見，有人問村上春樹「《世界末日與冷酷異境》這本書想要表達什麼觀念？」，他答，「沒有什麼觀念。 這只是一本小說而已。」
他就只是像這樣透過一次又一次的穿越「故事」，來看見自己，對他而言，這樣的文字與文學其實沒什麼好說的。
很多人認為創造故事是在救贖自己，把自己寫進那樣的世界裡，不管是再度還原，還是改寫人生，透過那些文字好像可以改變自己，但是我想這些故事最重點的核心，還是在於將自己最真實最赤裸的一面切開，不需要任何標籤，也不需要任何名字，只是為了看見最真實的自己。
創造「故事」這件事的原點，在於必須對自己誠實，如果不誠實的話，所有寫出的文字一定都是虛假的，這當然是一件很殘酷也很艱難的事情，因為穿越自己，到了另一個「地方」，需要堅定的自我覺悟。
我敬佩這樣的勇氣。
Search